泥马渡康王。制图/大风
靖康二年（1127），五月初一，北宋南京应天府（今河南商丘）。这个曾是开国皇帝赵匡胤“帝业肇基”的地方，将要举行赵宋王朝第十位皇帝的登基典礼。本应在首都皇城中举行的严肃仪式，却在仓促中筹办，只因王朝的首都开封此时已沦陷于金人的铁骑之下。仪式中唯一的男主角赵构，此时心中在想些什么，不得而知。前一年，身为宋徽宗第九子的他——康王，还仅仅是被派往金营乞和的质子。幸而在河北磁州（今河北磁县），守臣宗泽坚决阻止了这场金营之行。其后，赵构只身南下，渡过黄河，留下了泥马渡康王的传说。在相州（今河南安阳一带），他接到了兄长钦宗赵桓的蜡书，才得以“河北兵马大元帅”的名义，起兵勤王。▲ 南宋宫廷画家们将高宗的即位经过绘成《中兴瑞应图》，传世版本众多。图为北京故宫博物院藏仇英临萧照本局部，展现了身为兵马大元帅的赵构在营帐中休息的场景。摄影/柳叶氘。既然是“大元帅”，理应去往前线。赵构纠集来相州投奔自己的北宋旧臣，率军来到河北军事重镇大名府，摆出与金人决一死战的姿态。但这只是一个姿态而已。徽钦二帝，连带整个皇室和无数奇珍异宝，都被金人送去了北国，他还能做什么。在大名府以勤王的名义虚晃一枪后，赵构率军一路向东逃至济州（今山东巨野）。在这里，他接过了烫手山药——传国玺。赵构是皇室唯一没被俘的亲王，皇位唯一的继承人。能当皇帝当然是好事，可惜摆在他面前的，却是个满目疮痍的国家。▲ 天津博物馆藏版本局部。摄影/洛卡奇。所绘为赵构梦境：宋钦宗将红袍赠给赵构，意为托付江山。
从济州辗转来到应天府，即位之事再也拖不得了。不得不登基的赵构，改元“建炎”——重建赵宋的火德。四周是臣僚将领们殷殷的目光，他们期待着新皇帝带领他们收复旧京，重回故土。
但虎口逃生的日子，令赵构深知金人武力何其强大，中兴事业何其艰难。这样一个患上了“恐金症”的皇帝，该如何重建炎宋？去扬州，到建康，浮海上……哪里才能安身？临安，又是如何成为赵构君臣最终的选择？
第一道选择题，是去哪里落脚——定都。对于赵构和拥戴他登基的北宋遗臣们来说，军备不足、条件简陋的应天府，只是暂时驻地，只有选定行都，才能恢复国家行政体系，从而调动一切力量，实现恢复。
南宋李心传编撰的高宗朝编年史《建炎以来系年要录》记载，当时最激进的建议来自兵马副元帅宗泽：回汴京，坚守祖宗基业。此时的汴京，虽然金兵已退，但仍然十分危险。这无异于让天子直接面对金军，比当年进金营谈判还要冒险。马上有臣子反对，赵构也毫不犹豫地投了否决票。曾经组织开封防御战、声望极高的主战派领袖李纲建议：“就目前全国的形势看，应天府肯定守不住。求和又绝无可能，因此应该分别在长安、襄阳、江宁（今南京）各建一都，同时修葺城池、营缮宫殿、积蓄粮草。而陛下则可在此三地间巡幸。”▲ 李纲像。
这样做的好处是，皇帝可以通过巡幸，向各方宣誓自己保有大量领土，不仅各地军阀不敢伺机起事，金兵也无法捉摸赵构在哪里停留，只能四处追击。这个计划其实已经规划好了应对金军的逃亡路线，但代价是令赵构居无定所。而且，即使在交通发达的今天，要在南京、襄阳、西安三地不停往返，也颇费周章，何况近千年前？
左、右相汪伯彦、黄潜善等主和派建议南逃渡江避难。而据南宋熊克《中兴小纪》，时任卫尉少卿的卫肤敏的意见是去江宁。
卫肤敏指出，不管是开封还是应天，都在华北平原，易于金人骑兵驰骋奔袭，而江宁外连江淮、内控湖海，是整个东南地区的中心，财力和地形都更适合与敌人抗衡。▲ 宋高宗赵构。
纷至沓来的建议，令赵构犹豫不决，仓促即位的他对于恢复大业，尚没有明确的规划。可金人替赵构做出了选择。建炎元年秋，金军再度南下。虽然颁布了《独留中原诏》，但赵构不敢也不会真的迎敌而上，前往开封。三天后，他决定：“还是先到东南方向巡幸为好。”东南是个宽泛的概念。正如李纲所说，“失中原则东南岂能必其无事”，何况赵构登基立足未稳，如果留下惜身保命的懦弱之名，恐怕将有一大批人弃他而去。为此赵构选择了一个折衷方案：不渡江，而是“巡幸淮甸”——到扬州去。扬州在江北，这样不会触碰主战派的底线，也不会过度刺激各地官民的神经。而且扬州就在长江边，水路发达，万一有需要，可以撒腿就跑。▲ 建炎南渡，定都何处？本页展现了金军对南宋的数次进攻，以及与高宗朝廷的南逃之路。地图标注了当时君臣讨论过的部分候选驻跸地，以及它们的优劣势。
选定扬州后，赵构先派礼部侍郎朱胜非去扬州，与知州吕颐浩一起修备城池，又将后宫嫔御等陆续搬了过去。但还没等准备完成，金军就已经突破了宗泽组织的河北义兵防线，不少地方宋军也趁机兵变，占地为王。十月，内外交困的赵构登上船只，沿着运河一路来到扬州，在州衙中住了下来。
在扬州驻跸的一年时光，令赵构体会到了少有的安全感。前线有宗泽，有韩世忠、岳飞、刘光世的驻屯大军，金兵即便南下，恐怕也到不了扬州。但赵构的如意算盘打错了，他想饶了金人，金人却不想饶了他。建炎二年（1128 ），金军如有雷达定位一般，直奔扬州而来。建炎三年二月，春寒料峭，金兵已经近在咫尺了。十万御营宋军一触即溃，而彼时赵构正在扬州行宫内寻欢作乐，初闻战报，一时“恐金”病犯，竟吓出不孕不育症，从此未能再育子嗣。怎么办？只有继续仓皇逃命。在御营司都统制王渊和宦官康履的陪同下，赵构匆忙逃往瓜洲渡，过江到达镇江。赵构“南巡”的同时，扬州其他大小官员和百姓们，也争相逃亡。以至于从北方抢运至扬州的大量物资，皆为金人掳掠，甚至连宋太祖的牌位也在一片慌乱中不知所踪。
《宋史》记载，到达镇江的赵构，再度召集众臣商议定都之计。这次，图谋恢复已经不再是选择新都的原则。“往南逃，逃到哪儿？”才是唯一的主题。为了避免有大臣不解上意，继续提出北上的建议，赵构直接发问道：“与金人交战的结果，你们已经看到了。朕认为，长江天堑恐怕也难以抵挡金人的铁骑。现在朕只问你们，是继续留在这里，还是先到浙江去？”▲ 建炎元年（1127）十月，为了躲避金兵，赵构沿大运河南下，到达扬州。右图为扬州蜀冈之上的大明寺。摄影/贾喆翔
皇帝的意思很明显了。但以扬州知州吕颐浩为代表的大多数官员，仍坚持留守，只有王渊知道赵构在想什么。作为将领，他抛出了自己的观点：“你们这些不知兵的文人，即使我们守住了镇江，倘若金人从通州（今江苏南通）或姑苏方向过江，请问又该怎么御敌？”王渊的结论是——“不如钱塘有重江之阻”——杭州，那里有多条江河，正好可以抵挡金人的骑兵。此说正合赵构之意。
去杭州，赵构只用了十天时间。二月十三日，赵构进驻杭州，下“罪己诏”检讨自己，又罢免了首倡“巡幸淮甸”的汪伯彦和黄潜善。然而，事情并未因为汪、黄成为替罪羊而结束。来到杭州刚刚一个月，“苗刘兵变”爆发。▲ 瓜洲古渡。供图/阿齐/tuchongshequ_normal，图虫创意苗刘即苗傅、刘正彦，本为忠心耿耿的护卫将领，因王渊巴结宦官，把军队搞得乌烟瘴气，遂生怨念，举行兵变，欲扶持太子为帝。这场兵变，耗时两个月才被平息，给赵构敲响了警钟：时局未定，赵构还需从收复中原的口号中，强化自己称帝的合法性。这一次，赵构选择离开杭州，去更靠近前线，也被大臣们视为定都最优解之一的江宁府。建炎三年五月，赵构不仅移跸江宁，还为之更名为“建康府”，称赞其“载惟藩屏之名，实符建启之兆”。借着宋真宗封藩在此地而后继承大统的旧事，宣告自己也会立足于此，开启抗击侵略、经理中原的中兴事业。不料，建炎三年七月末，金军又来了。既担心敌情，更担心再度发生兵变，赵构又一次邀约众臣商议迁都。《建炎以来系年要录》中收录了赵构给随驾百官的御笔，写道：“大江之北，左右应接，我所守者一；由荆、襄至通、泰，敌之可来者五、六，兵家胜负，难可预期。朕欲定居建康，不复移跸。与夫右趋鄂、岳，左驻吴、越，山川形势，地利人情，孰安孰危，孰利孰害……条具以闻。”——是死守建康，还是去鄂州（今湖北武汉）、岳州（今湖南岳阳），抑或去吴越之地？同样的问题，赵构又专门召集武将，询问了一次。面对天子的询问，臣子们给出了五花八门的建议，从《宋史》等史料中的记载可见一斑：担任川陕宣抚处置使，正在以汉中为中心构建防御体系的张浚认为，应当趁此机会西行，去鄂州或岳州。湖北一带是九省通衢之所，可以控扼全国，巴蜀的物资、江南的财富，也可尽在掌握中。▲ 高宗从扬州来到镇江，召集群臣商量是留在镇江，还是继续南下。最终采纳了御营都统制王渊的建议，继续前往杭州。图为镇江北固山甘露寺中残存的宋代铁塔。高宗离开镇江前，曾与留守将士约定，一旦金人渡江，则焚烧甘露寺报信。摄影/洛卡奇
御史中丞赵鼎提议到川蜀建都，这里将是川陕防御体系笼罩下最安全的地方。武将中，和州防御使马扩也说，“幸巴蜀之地，用陕右之兵”为上策，都武昌为中策，驻跸建康为下策。御史中丞张守持坚决反对迁都巴蜀或湖北。他指出，提议西迁的人多是陕西、四川、湖北籍的官员，不过为了自己西归方便，根本不是在为皇帝和国家考虑。另外一批大臣则认为，两湖地理环境不如江南，粮饷难以保障。江浙籍的官员更提出了冠冕堂皇的理由，阻止迁都：“圣驾一动，江北群盗乘虚过江，东南非我有矣。”▲ 从镇江逃往杭州，高宗途经过常州、苏州、嘉兴等地。图为常州古街坊“椿桂坊”。摄影/王子鸣
讨论在相互指责中搁浅了。十一月，金兵渡江，江防尽失。尚书考功郎楼炤上疏赵构，分析江浙局势：“如果能守住淮南，我们就以淮南为屏障，建都建康，如果守不住，我们就只能以长江为险阻，到杭州去建都，以养国力。”
赵构自然明白这个道理。眼见金兵来势汹汹，他又一次逃了。从建康到苏州，再到杭州，甚至在杭州也没能获得多少喘息机会，就不得不继续奔往有更多山地的浙东越州（今浙江绍兴）。眼看着金军攻陷了建康和杭州，赵构干脆“登舟幸海”，以暂避金兵锋芒。整个十二月，赵构漂泊在海上，经过明州（今浙江宁波）、定海（今浙江舟山）、台州，最后落脚温州的江心屿。▲ 江心屿位于温州市区北瓯江中游，屿上的普寂禅院曾是高宗躲避金兵的驻跸之所。摄影/石耀臣
金兵不善水战，又不谙南方气候，遂不再继续追击。建炎四年（1130 ）四月，赵构重新回到越州。
经过这次千里大逃亡，大臣们锐意全无。就连长期坚持建都建康的左相吕颐浩也指出：“金人恨不得陛下就在前线城市建都。此刻他们兵锋正盛，应该且战且避，不必急于定下建都之议，才能确保陛下万全。”惊魂未定的赵构觉得，越州不仅远离抗金前线，还非常方便从海上逃跑，相对来说十分安全。于是他一面下诏说要亲征，一面则赖在越州，甚至特地升越州为绍兴府。而源于“绍奕世之宏休，兴百年之丕绪”——寓意继承功业、复兴大统的“绍兴”二字，也是赵构选定的新年号。似乎这里已经成了赵构心目中的首都。但就在绍兴二年（1132）正月，赵构还是率领文武百官离开了。为何？宋史学者何忠礼在《南宋政治史》中分析，若在绍兴定都，赵构君臣将面临一系列难题：第一是绍兴城的规模太小，人力物力都很难支持都城的营建工作。第二是由于宗室、重臣和禁军陆续来投奔赵构，导致绍兴拥挤不堪。第三则是各地赋税一时之间无法上贡到绍兴，绍兴本地又没有足够财富积蓄，国库难以支持。
当时随行的贵族和军队人数虽然有限，但仍要消耗掉大量物资。很快，通货膨胀压垮了这个小城市。《建炎以来系年要录》中说，当时绍兴街市上“一兔至直五六千，鹌鹑亦三四百”，连赵构都为之咋舌。中书舍人洪拟上疏，劝赵构不要久居绍兴：“舍四通五达之郡，而趋偏方下邑，道里僻远，非所以示恢复。形势鄙陋，不足以坚守御。水道壅隔，非漕挽之便。轻弃二浙，失煮海之利。”不应该舍弃交通便利、物产丰富的大城市，而蜗居在这个小地方。赵构于是又回到杭州。早在第一次驻跸杭州时，赵构就给了杭州一个新名字——临安府。当时是为了获得逃难途中的暂时安定，而此时在他心中，临安已是最理想的栖身之所。的确，临安能够满足他自欺欺人的一切理由。
金人骑兵的优势，在水网密布、湖泊纵横的杭州城，得不到发挥——“朕以为金人所恃者骑众耳，浙西水乡，骑虽众不得骋也”。杭州所在的两浙路，北宋时就是国家的经济根本，杭州又是两浙路中心，经济地位远在苏州、建康等地之上。《宋会要辑稿》记载，单是熙宁十年（1077年）一年的商税，杭州（十七万三千八百十三贯）就比江宁府（五万七千二百八十三贯）加苏州（七万七千零七十八贯）之和还要多。这样的经济水平，无疑能够满足南宋朝廷的供给需求。自唐、五代以来，经过长期开发建设，杭州的繁华更是肉眼可见，有“东南第一州”的美誉。对于饱经颠沛流离的赵构来说，还有哪里比杭州更完美？杭州不只是赵构心中的西子，也成为不少臣子心中的情人。已经高居宰相之位的朱胜非第一个表示赞同，他建议赵构把宗庙建在临安。宗庙是天子祭祀祖先的场所，最重要的礼制建筑。天子在哪里建宗庙，就意味着国家的政治礼仪活动将在哪里进行。那里自然就是都城了。
但从北方过来的很多扈从人员，还没有做好就此失去北国大好江山的心理建设。大多数官员此时还在不断敦请赵构，建都建康府。理由很简单，建康府是六朝古都，龙盘虎踞，又能控扼大江，上流直通荆湖、巴蜀，下流直抵扬州，是北伐中原的重要用兵之地。还有一部分官员嫌弃临安的办公条件差，除了凤凰山上的州治改成皇帝驻跸的行宫外，其他官员不得不借宿民房办公。副宰相参知政事王绹奏称，如果陛下想要恢复中原，那就必须驻跸建康，此等形势，岂钱塘（杭州）、苏、台等地可比！负责道教事务的提举洞霄宫卫肤敏，刚入仕的小官员迪功郎张邵，以及早就被架空的观文殿大学士李纲等，都纷纷上疏，主张以建康府为都，“将图恢复中原”。▲ 上海博物馆藏南宋《迎銮图》，描绘了绍兴议和后，宋徽宗韦皇后南归临安城的场景。朝野的舆论，赵构不得不考虑。他甚至让人去建康建宫室、筑太庙，摆出一副随时迁都的架势。但事实证明，这些只不过是赵构摆平舆论的伎俩。他在临安一呆就是四年。直到宋金形势大为缓和，赵构才姗姗来迟，于绍兴六年（1136 年）九月离开临安，北上建康。这一路可比逃难时走得悠闲多了。直到第二年三月，赵构才抵达建康府。但他人在建康，心却在临安。他命吕颐浩继续经营临安，完善基础设施建设。绍兴七年五月，知建康府张澄识趣地向赵构奏称：“尽管临安、建康皆为驻跸之所，但建康府屡遭战火破坏，财政入不敷出，又兼大军驻防在此，军储窘乏。如果陛下还要在此驻跸，那么财政还需要为朝廷多一份支出，这恐怕会加速军民百姓的厌戾。”其实，张澄已经说得很明白了，建康府庙小，容不下赵构这尊大佛。但赵构并不生气，因为他知道，自己又可以回临安享乐了。▲ 杭州玉皇山南麓的八卦田遗址。摄影/吕上元
绍兴八年二月，赵构终于回到临安。同时来到临安城的，还有秦桧。是年底，秦桧成了朝堂中唯一的丞相。再也没有人讨论迁都的事了，皇帝不提，大臣不提，将士不提，百姓也不提。
赵构住在临安，是否怀念过曾经的东京梦华？还有没有思念他远在五国头城（今黑龙江省依兰县）的父兄？没人知道。若干年后，金国燕京城中，一个叫完颜亮的男人提笔写下“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰”。他是大金国的皇帝，却一心渴望那个千里之外的临安城，并最终在南征中付出了生命的代价。或许，完颜亮的遭遇更好地诠释了当初赵构的选择：临安，太醉人了。
图文来源：
《中华遗产》2023年08期，撰文/陈佳臻
中华遗产官方视频号
CHINESE HERITAGE
中华遗产官方店铺 | 玲琅格
CHINESE HERITAGE
想收藏《中华遗产》往期的典藏过刊吗？
点击下图▼
进入官方店铺「玲琅格」
还有更多精美图书、文创等你发现！
喜欢本文吗？点个在看或分享吧
CLICK TO SEE YOU LOOK THE BEST